Un os dans la neige
|
Quelque chose s’est rompu — un fil entre les êtres, une voix dans le froid, un souffle dans la nuit. Les liens vacillent, les gestes se figent, les générations ne parviennent plus à se répondre. Un père rôde, tour à tour fantôme, survivant, squatteur de la mémoire ou silhouette effacée dans le frimas. Des scènes de veille, de solitude, de débâcle intime se succèdent, hantées par ce qui n’a pas pu se dire : la honte, le chagrin, les gestes manqués. Une omerta sourde plane sur les paysages traversés. Mais quelque chose insiste — creuse, fouille, exhume. Une poupée aveugle, un tiroir vide, un chien affolé dans la neige : autant de signes d’un monde en éclats où affleure, dans la fissure, une vérité basse et tenace. Le murmure tient lieu de cri. La pudeur remplace le pardon. Et ce qui tremble, malgré tout, demeure.
Pierre Nepveu est né à Montréal en 1946 et vit aujourd’hui en Montérégie. Poète, romancier et essayiste, il explore depuis plus de cinquante ans les entrecroisements du territoire, de la mémoire et de la parole. Son œuvre a été saluée par de nombreux prix — dont trois Prix du Gouverneur général et le prix Athanase-David. Au Noroît, il a publié Mahler et autres matières (1983), Romans-fleuves (1997), Lignes aériennes (2002), Les verbes majeurs (2009), La dureté des matières et de l’eau (2015) et L’espace caressé par ta voix (2019). Un os dans la neige est son dixième recueil de poésie.
Sa peine s’est éteinte tout à coup,
il serait
presque heureux à bercer ses os tranquilles
et à tendre au
soleil la toile de ses larmes.
Il regarde les enfants au loin à
travers les fils,
les arbres penchés pour l’agresser se sont relevés,
l’enclume
du ciel bleu pèse moins lourd,
il cherche sa salive pour raconter
les
animaux qui sortaient de ses poches
pour amuser la marmaille,
lapins
et opossums en pagaille sur le plancher.
Il a presque oublié les
éboulis, les bruits de rocaille,
et même si c’est tout cassé,
tout rompu,
il espère pour bientôt des nouvelles de son âme.
NB : Les prix indiqués sont sujets à changements sans préavis.
